С Леной мы прожили три года. Всё было правильно: работа, квартира, отпуска, визиты к родителям. Но где-то посередине всего этого мы начали молчать. Не ссориться — просто замолкли.

Однажды ночью я написал ей письмо. Большое, честное. Про усталость, про страх потерять, про то, как не хватает тепла. Писал до рассвета. Хотел, чтобы она знала, что я всё ещё рядом, хоть и молчу.

Но я так и не отправил. Лист остался в «черновиках». Иногда я перечитываю его — как напоминание о том, что иногда молчание тоже форма любви. Не навязываться, не требовать, просто быть. Пусть даже тихо.