Когда я был моложе, мне казалось, что любовь — это если ты рядом каждый день, если всё под контролем. Я встречался с девушкой по имени Марина, мы жили почти вместе, я знал её распорядок, друзей, даже пароли от соцсетей. Тогда это казалось естественным — ведь доверие, думал я, должно быть полным.

Однажды ночью я проснулся, а её не было рядом. Телефон молчал. Я сидел на кухне до рассвета, выдумывал сотни сценариев — от измены до аварии. Она вернулась утром, усталая, с фразой: «Мне просто нужно было побыть одной».

В тот момент я понял, что доверие — это не знать всё. Это уметь не знать и не сойти с ума. Мы потом расстались, но именно она научила меня главному — человек не может принадлежать другому, даже если любит.