Через пару лет я познакомился с Ириной. Она была спокойной, вдумчивой, с каким-то внутренним светом, но за ним жила грусть. Мы были вместе почти год, всё шло ровно, пока однажды она не сказала:
— Я встретила кого-то.

Она плакала, извинялась, говорила, что не хочет меня терять, что сама не понимает, как это произошло. Я слушал. Внутри всё сжималось: обида, злость, бессилие. Но я вдруг понял — если сейчас начну кричать, я разрушу не её, а себя.

Я сказал только:
— Делай, как чувствуешь. Я не буду держать.

Она ушла. Потом вернулась. Потом снова ушла. Мы не смогли остаться вместе, но я благодарен ей за тот разговор. Тогда я впервые понял, что любовь — это не удержать, а выслушать до конца, даже когда больно.